Stem uit het stadsdeel

Door: Karel N.L.Grazell

Stadionplein en rondom

Als ‘ouwe zak’ (ik ben geboren in een lentedag dat de Olympische Spelen van
1928 werden voorbereid) een leven lang gewend aan het mooie Stadionplein,
moet ik straks afscheid nemen van de inrichting van dat plein. Het gaat
opnieuw worden. Ik noteer met enige weemoed een serie persoonlijke
herinneringen aan het zo ruime plein en de nabije omgeving. Ik woonde er
dichtbij, vanaf 1931 tot begin jaren '50, aan de Amstelveenscheweg, zeg een 5
minuten fietsen zuidwaarts.Van 1963 tot en met 1966 woonde ik 5 minuten
fietsen oostwaarts.

Dit zijn m’n herinneringen. Historisch weliswaar van heel weinig belang — maar
straks is het plein heel anders. En ben ik er zelfs helemaal niet meer om met
m’n geheugen te strooien.

Niet alle herinneringen zijn bepalend voor het Stadionplein. Een

ontmoeting als met Hein Donner, een botte opmerking van een restaurateur,
die zouden ook elders kunnen plaatsvinden. Maar het gebeurde nu eenmaal
waar het gebeurde. Dus voeg ik ze toe.

Het Noorder Amstelkanaal (Pieter Lastmankade en zo), en het Zuider
Amstelkanaal (0.m. de Stadionkade) zijn twee belangrijke waterwegen in Plan
Zuid, deels verenigd, deels gesplitst bij de kruising met de Boerenwetering. Zij
‘voeren’ dit wondermooie ‘stedebouwgeschenk’ van Berlage aan de stad vanuit
de Amstel naar de Schinkel. Aan het westelijke eind ligt het Olympisch Stadion,
een ontwerp van Jan Wils, met die slanke toren waar bovenop voor het eerst in
de geschiedenis de Olympische vlam brandde tijdens die Spelen van 1928.

Stadion. Een giga schaal.
In vergeelde dagen sprint
Arie van Vliet tegen Jef Scherens:
eerst terloops de trappers rond,
dan een surplace, in evenwicht op stilstand,
langzaam op gang trekken,
als een kat de sprong
in het diepe van de steile rotswand
(waar je niet eens op kon lopen),
elk met coitushouding
diep in de nek van de fiets,
en dan wie wint de sprint.

En de sintels als ook de records
(hoe kort lopen we erover?)
knerpen onder de voeten van de tijd:
Koen en Slijkhuis starten uit het schot,
elk hun eigen afstand naar het einde
waar de roem begint.

En met Cruijff, Romario de passes



die het voetbalveld splijten,
de doelnetten die scheuren van de schoten,
, de tribunes die altijd buitenspel staan.
21 olympiades
vol herinnerende lauwertakken
wacht het Stadion op nieuw.
Een giga schaal aan de wereld.

Met m’n van leeftijd wat moeizaam gezichtsvermogen bekijk ik een oude
luchtfoto in het Gedenkboek 125 jaar Verkeerspolitie, dat na WO Il verscheen
en dat mijn vader toegezonden kreeg omdat hij aan de jubileumtentoonstelling
een technische bijdrage had geleverd (hij deed dat eerder ook voor de
Gemeente Telefoon en de Amsterdamse Brandweer).

Op die foto staat het Olympisch Stadion, een grote bijna-ellips met z’n
voetbalveld, z’n sintelbaan, z’n aan één kant ravijnsteile en steenruwe
wielerbaan. Verderop, waar nu de Van Tuyllweg is, de Jasonstraat ligt, zie je
nog het oudere stadion.

Daar gebeurde vlak voor de Olympische Spelen het eerste voetbalradioverslag
ter wereld. De tracés van de Olympiaweg en de Stadionweg liggen er nog
nagenoeg onbebouwd en kennelijk zanderig bij. Het plein is er al: het staat
bijna vol met auto’s, wel een stuk of veertig, vijftig. De Stadionstraat en de
Amstelveenscheweg zijn bebouwd, op de hoek van plein en weg zie ik een
zonnescherm uit een gevel komen —is daar dan al een restaurant?

De Olympische Spelen daar aan de rand van het Stadionplein leverden vele
namen op, die tot in onze tijd echoén. Ik noem: Johnny Weissmuller, later
Tarzan in de films, Arne Borg, Marie Braun (zwemmen), Jan Pijnenburg
(wielrennen), Ben Bril, Bep van Klaveren (boksen), Urugay (voetbal), Paavo
Nurmi (hardlopen), e.v.a.

In de crisisjaren van voor WO Il zag ik de smalle affiches van circus Sarrasani
hangen aan de poort van het Stadion, achter de woonramen en winkelruiten.
En ik maakte m’n eerste kermis op het plein mee. Ik herinner me de kleuren en
de klater, de zweefmolen met die draaiorgelmuziek, de draaimolen met de
houten paarden, de blikkerende conservenblikjes die je met een softe bal
moest omgooien, de te dikke dame met puilblote vleesarmen, en de cakewalk —
o, die cakewalk: de wereld ging tekeer als een aardbeving, ik schokte in de
schaal van Richter, m’n voeten schoten naar hier en naar daar, het was alsof ik
duizend voeten had die zich niets van elkaar aantrokken. Wanhopig van zoveel
onzekerheid in m’n achtjarige benen klemde ik me vast.

Holland-Belgié zou die zondagmiddag voetballen in het Olympisch Stadion. We
woonden op de Amstelveenscheweg, schuin tegenover de Nieuwe Meerlaan,
toen de belangrijkste toegang tot het Amsterdamsche Bosplan, m3et die ene,
later twee ophaalbruggen. Gedrie zaten we in de erker te kijken naar die
ongewende stoet van auto’s die naar de parkeerplaatsen van de Stadionbuurt
gleed en naar het opgespoten zand tussen Amstelveenscheweg en
Schinkelbad. Statige, rechtoppe auto’s met treeplanken,zelfs nog met
knijptoeter: ahoe, ahoe! En wagens met soms nog gashandles op de sturen,
voertuigen die je met debrailleren schakelde, kleine, wat schichtige auto’s,



soms met een tweepersoons cabine en in de kofferruimter achter de achterruit
twee ‘openluchtzitjes’. Er kwamen ook al gestroomlijnde modellen langs: ‘de
nieuwe tijd, net wat u zegt’.

Precies op tijd, geen woord eerder, ging de radio bij ons aan en de stem van
Han Hollander begon vanaf de tribune te vertellen over wat hij onder zich op
het voetbalveld zag gebeuren en ook wel wat hij met z’n fantasie aanvulde. Als
er gejuicht werd in het stadion, hoorden we het dubbel: door de radio en in het
echt.

Heldennamen, die later vaak legendarisch werden, kwamen door de
luidspreker. Kick Smit, Puck van Heel, Bep Bakhuis die de houten lat van een
doel doormidden kon schieten, Leen Vente, Drok, Frank Wels, Wim Anderiesen,
Bertus Caldenhove, de meester op de vierkante meter, en Leo Halle, de leeuw
van Deventer (van club Ko Wet, zoals wij jongens zeiden).

HAA OO EL EL AA EN DEE

HOL LANT SPREEKT UN WOOR TJE MEE

Na afloop reed die hele stoet van intussen uitgeruste auto’s weer terug. Later
op het bioscoopjournaal in de Victoria aan de Sloterkade zag ik wel eens het
Stadion uitgaan: wandelaars trokken richting Zeilstraat en Olympiaweg, terwijl
wie met de tram wilde, zich aan de noordkant van het plein in een lange rij
schikte, keurig geleid tussen een systeem van metalen stangenhekken.

Met al die auto’s erbij, die voor ons huis langs trokken, duurde zo’n
voetbalmiddag uren en uren.

De vader van een vriendje was aannemer De Lijser en die bouwde in ’38 brug
413 van de Amstelveenscheweg over het Zuider Amstelkanaal. Die brug is een
mooi voorbeeld van bruggenbouw door de Amsterdamse School, van architect
P.L. Kramer, beeldhouwer Hildo Krop. Twee beelden (vrouw/kind en man) op
zuilen los van de brug. Verder wordt de brug versierd door een windroos en
een bol in graniet,

Bij de bouw vond de aannemer wat Spaanse munten uit de 16° eeuw. De
Amstelveenscheweg (vroeger Veendijk — ook een bedevaartsweg naar de
Overtoom en do6r naar het Mirakel van Amsterdam?) was overigens al 800, 900
jaar geleden aangelegd.

Het zal 1938 zijn geweest. Ik had met de klas van die Amstelveense school
verkeersexamen gedaan in de Amsterdamse PC Hooftbuurt en een groot
diploma gekregen. De klas en ik fietsten twee aan twee weer terug naar onze
school aan het Catharina van Clevepark achter de Kalfjeslaan.. We werden
begeleid door een meefietsende agent. Ik had het diploma opgerold in m’n
rechterhand. Toen we op het Stadionplein door de bocht gingen, linksaf, moest
ik dat met m’n linkerhand aangeven. Maar ik deed het niet, want dan moest ik
zonder handen fietsen. De agent reageerde meteen. Bars. Ik begreep dat niet:
voorop had men immers al het linksaf slaan aangegeven?

Later in die tijd was er een militaire parade op het Stadionplein. Voor in de
stoet reden de musici op de fiets door diezelfde bocht en gaven geen richting
aan, omdat hun handen muziek maakten.

Het voelde bij mij op de stoep aan als een rehabilitatie.

Het enige wat ik me verder bij deze martiale demonstratie herinner, is de
pantserwagen die meereed. 'n Parmantige

kleuter. Later zou ik ‘m een verkleed Fiatje 500 noemen, een



onderdeokselkneller, een pikkentrillertje zoals een collega zei.

Dat Jesse Owens, een neger uit de USA, als winnende sprinter en vérspringer
deelnam aan de Olympische Spelen van 1936 in Berlijn deelnam, leek een
vergissing van de op raszuiverheid gestelde Hitler. Bijvoorbeeld sw
Amerikaanse saxofonist Coleman Hawkins kwam om z’n donkere huid niet
Duitsland in rond die jaren en speelde daarom in ons land: met The Ramblers,
mijn favoriete jazzorkest.

Tollien Schuurman, onze beste hardloopster, lees ik,weigerde principieel naar
Berlijn te gaan. Fannie Koen zag geen problemen en ging. In het begin van WO
Il zag ik onze latere ‘flying housewife’ sprinten en springen tijdens een
atletiekfestijn in het Amsterdamse stadion. Ik zag er toen ook Tinus Osendarp
lopen, die later bij de SS en de SD ging.

Op de wielerbaan zag ik in begin WO Il Cor Wals stayeren — hij voegde zich
eveneens bij de SS. En werd tevens kampbewaarder.

In de jaren dertig werd er een brede strook zand opgespoten aan de overkant
van de Stadionkade. Dat rulle land liep als een strand van de huidige RAI tot
aan het Schinkelbad. Als kind ging ik nogal eens temidden van kinderen met
emmertjes en scheepjes, en ouders in uni badpakken pootjebaaien aan de rand
van het Zuider Amstelkanaal..

In 1938 stonden daar een of meer kanonnen, die op 31 januari de geboorte van
prinses Beatrix aankondigden met 51 schoten (eentje teveel, voor alle
zekerheid als het schietende ‘manschap’ niet goed zou kunnen tellen). Beatrix
werd die morgen om 9.47 uur geboren: dat weet ik nog steeds, al is dat getal
een vrij zinloze herinnering.

Direct na de bevrijding in mei ‘45 landde er op ‘het zand’ een vliegtuigje uit
Engeland met een Amstelvener die na jaren oorlog z’n familie wilde terugzien.

Ik denk dat ik in een van de hoogste klassen van de lagere school (zeg maar
basisschool, zo zijn we tegenwoordig) zat en dat tegenover ons de oude heer
H. woonde, een man met een witte baard, weet ik nog. In die tijd was ook de
Magyrus bus thuis op buslijn H geworden, die voerde van Kalfjeslaan over
Amstelveenscheweg via Stadionplein naar bij het Haarlemmermeerstation. Het
was in mijn ogen een vervaarlijk type, die bus, een brede motorkap, ernstige
ogen. 'n Gespierde bulldog.

Breed op de banden.
Donkerblauw de huid.
Eén deur altijd open
voor uit en voor in.
Zomer reisde mee.
Winter passagierde.
Zitje bij de open deur,
onafgeschermd.
Hou stevig vast
in de steilse bochten,
val er niet uit.
Anders was je buskaartje
(11 ct, 5 voor 50 ct)



zelfs niet eens nog geldig
voor de straatstenen.
Leek op een bulldog.

Ja, de deur rechtsvoor was bijna altijd open, zomer en winter. En vlak naast die
opening had de ontwerper een speciaal zitje bedacht, met minder houvast dan
je zou verwachten. Ik heb vaak op dat zitje gereden, maar me altijd goed vast
moeten houden aan het weinige dat me ter beschikking was gesteld.

Meneer H. hield ook van die plaats. Op die plek hoorde je eigenlijk niet
helemaal bij de overige bus en bovendien kon je van links naar rechts in de
hele breedte vooruit kijken.

Helaas, de bus moest twee keer op het Stadionplein de bocht om, deed dat in
tempo en op een dag was meneer H. van z’'n plaats gevallen, geworpen mag je
wel zeggen, en hij lag dood op het plein. De dood als een onthutsend geworfen
sein...

De meidagen van 1940 werden in de eerstvolgende maanden door het gros van
de bevolking om me heen gezien als een zeg kwalijke hobbel. O ja, natuurlijk,
die arme, gesneuvelde jongens van het Nederlandse leger (Willy Derby zong
Het Grebbelied: Koop eens een handjevol bloemen — tekst Jacques van Tol, ja
die, melodie Duitse Schlager, horst du, ja die; toch werd het door de Duitsers
verboden). Maar men was minder tegen de Duitsers dan je zou verwachten. Ik
lees het in een jaarboek. De in ballingstad Londen verkerende premier riep de
bezette Nederlanders op de achting van de vijand te verdienen. Een commissie
in Amsterdam ging de samenwerking van ambtenaren en Duitse autoriteiten
regelen. De regering in Londen besloot Italié geen oorlog te verklaren:
Nederland had er teveel geinvesteerd. Praktisch iedereen werkte gewoon door.
De NS onderhandelde met de Duitsers om alles te vervoeren. De zomerzon
scheen op de Nederlandse Unie met meer dan 1 miljoen leden (kom daar nu
eens als politieke partij om), en die onderhandelde met de bezetters en met
fascisten (zie voor met de laatsten ook Wim Zaal). En, hoorde ik nogal eens,
die Duitse soldaten waren keurige jongens, blond meestal en goed verzorgd in
mooie uniforms — nou ja, ze waren ook maar ‘gestuurd’. En Hitler, nee, die was
misschien niet zo slecht, hij had al die prachtige wegen aangelegd en er was
bijna niemand meer zonder werk in Duitsland en hij had half Europa veroverd.
Begin 40 was nog een boek over hem door de Nederlandse regering verboden,
omdat er sprake was van belediging van een bevriend staatshoofd, zoierts.

De hoofdredacteur van De Telegraaf besloot, las ik onlangs, op de morgen na
de capitulatie om al z’'n collega’s te vragen te stoppen met het maken van
kranten, maar nee, 120 maal nee — alleen de Volkskrant hield er tenslotte mee
op, in een volgend bezettingsjaar (overigens las ik ook ergens dat een krant
van de deftigheid, ik zal maar geen namen noemen, na de bevrijding meer straf
heeft ondergaan dan de Telegraaf. En ik bezit een exemplaar van een toen
bekend dagblad van kort voor de Bevrijding met linksboven voorop het bericht
van de Wehrmacht, en een exemplaar van vlak na 5 mei 1945 met linksboven
voorop bericht uit het Geallieerde Hoofdkwartier. Wat was nou fout? Wat was
nou goed?).

Vanaf 1940 ging ik naar de 2° Vijfjarige HBS-B in de Roelof Hartstraat. Elke
schooldag een kwartier heen, terug, heen, terug.

Gingen jullie in de oorlog zomaar naar school, vroegen mijn kinderen later.



De eerste jaren was dat bijna ongestoord: de enige hinder was eigenlijk het
luchtalarm. Dan moest je onmiddellijk dekking zoeken in een portiek, een in
een plantsoen aangelegde schuilkelder of zo. Soms lieten mensen je bij hen
binnen in de gang. Ik heb wel in een portiek gestaan dat de granaatscherven
voor me op het trottoir stuiterden, dan kon je jezelf alleen maar in een hoek
dringen.

Het Stadionplein reed ik altijd diagonaal over. Dat moest dan wel extra snel,
want bij luchtalarm waren dan de portieken relatief ver weg en er kon op je
worden geschoten, of je kon iets op je hoofd krijgen: kleine kans, maar toch.

'n Fietstocht naar en van de HBS gebeurde nogal eens in gezelschap van
enkele jongens uit de Van Tuyllwijk. Daar was Wim van der Duin uit het eerste,
het oneven blok van de Van Tuyll van Serooskerkenweg, met z’n schooltas aan
de tussenstang van z’n fiets. Hij zat in de klas naast me op de eerste bank vilak
voor het tafeltje van de leraar/es — als ik aan beurt was voor een vraag van
deze, greep hij me wel eens onverwacht in m’n kruis, maar ik wist een greintje
waardigheid te bewaren en in m’n antwoord te verwerken. Ik kwam ‘m veel later
in het kroegleven tegen: een luidruchtige vertegenwoordiger. In de jaren
tachtig liep ik op Zorgvlied mee met de stoet die m’n vroegere vriend.
entertainer Koos Hak naar z’n graf bracht (ik had samen met hem even een
literair cabaret gehad), toen ik een steen zag met de naam van m’n fiets-,
klasse- en schoolbankgenoot. De tweede meefietser was vaak Lidio Blankstein,
later hoofdredacteur van reclamevakblad Adformatie. De derde was Jopie van
de Kar: een wat tengere jongen van een zekere allure. Hij had een soepele
aktetas, waarin hij z’n schoolboeken zo parkeerde, dat hij de tas middendoor
kon vouwen en tijdens het fietsen rechts over de bocht van het stuur
drapeerde. Na de eerste klas verdween Jopie naar de Joodse HBS en op
internet vind ik dat hij op dezelfde dag als z’n moeder in concdentratiekamp
Sobibor overleed. Toen internet mij die informatie gaf, heb ik hard en opstandig
gevloekt. Alsnog.

In de jaren zeventig, tachtig verscheen Vrij Nederland met een wekelijkse
kleurenbijlage. Op een dag zag ik op de voorkant ervan (de cover zeggen we
tegesworig, de ‘koffer’ op z’n Nederlands Engels) een foto met zoveel details
dat die voor een deel verdwenen in de ’porietjes’ van de offsetdruk — zoals
bijvoorbeeld al die koppen van mensen op de tribune. En een van die porietjes
was ik geweest in 1942. We hadden in de klas toen wat vrijkaartjes gekregen
voor het Olympisch Stadion. Voetbalkampioenschap van Nederland:
stadionclub Blauw Wit tegen AGOVYV, die Apeldoornse geheelonthouders.
Blauw Wit, daar keken we in die elitaire HBS aan de rand van de
Concertgebouwbuurt wel op neer. Het was een club uit de Stadionbuurf en dat
was een stuk minder dan tweedeklasser AFC aan de Zuidelijke Wandelweg,
waarvan jongens als Lidio Blankstein en Tonnie Balk lid waren.

Na de Bevrijding van mei ’45 kwamen 3 of 4 dagen later Canadezen op het plein
te zitten, in het Citroéngebouw met die toen nog gele, prachtige stenen. Wij
jongens kwamen daar natuurlijk elke avond.

Die afschuwelijke dag was de duisternis gevallen, toen een motorrijder langs
kwam en iets schreeuwde. Meteen reden er twee carriers aan, er sprongen
soldaten in, en wij mee.



De Ringspoordijk, nu A10, ging met een viaduct over de Amstelveenscheweg
(het ligt er nog steeds). De onderdoorgang was in de oorlog tot één auto breed
versmald met zogenaamde asperges, scherp afgezaagde U-balken die schuin
in de klinkers staken. En gedecoreerd met prikkeldraad, bepaald geen
engelenhaar.

Een motorrijder, we hadden hem nog geen kwartier geleden zien vertrekken
vanaf het Citroéngebouw, was richting Amstelveense famile gegaan. Hij was
door een asperge gespietst. Hij lag op de straat, dokter van Deursen was ef al
bij (onze huisarts van de Amsterdamscheweg bij de Kalfjeslaan). De man lag
gruwelijk te sterven, z’n ingewanden kwamen naar buiten.

Verl later fiets je gewoon over die plaats heen.

De Bevrijders, de Canadezen, wilden ons de Tweede Wereldoorlog tonen. Maar
dan op enkele handvollen vierkante meters van het Stadionplein. Dat luttele
stukje aarde bevond zich

meteen rechts als je vanaf het plein de hoofdpoort van het Stadion naderde. Er
stonden enkele soldaten in battledress onder een oudere commandant (heette
hij Dante?) bij enkele kanonachtige eh dingen die gericht waren op de viakke
muur naast de toegang. ‘Dante’ gaf een bevel en wij, toeschouwers, weken
terug. Toen spoot er een inferno van vlammen de tien, vijftien meter naar de
muur: laaiend rood en geel: zo moest de baard van de duivel eruit zien. De hitte
ervan straalde naar ons. Welk wezen zich ook in de vlammen, de brandende
benzine, zou bevinden, er was geen heul, geen heil. De moleculen, de atomen,
zelfs de quanten en de Hicks deeltjes zouden verbranden. Het niets bleef vol
brandwonden over in deze hel van het Stadionplein.

De toeschouwers, gelovig of niet, keerden zich elk met hun heimelijke
gedachten en zonden huiverend af. ‘Dante’ riep iets. Ik verstond het niet, maar
ik vermoed dat het was:

This is the way the world ends.

Ik fietste naar huis. Het stond er nog.

Als zeventienjarigen voetbalden we tegen de avond op het lege Stadionplein.
Daar was ook Lidio Blankstein bij (hij en ik gingen op maandagavond wel eens
naar het Stadion, de training van wielerclub Olympia met 0.a. Cassie Kleefstra
— ik kreeg daar eens van Lidio een munt uit de Bataafsl Republiek, maar dat is
hier niet van belang).

Half tien thuis. Ik hield de openbare klok in de gaten die midden op de weg
stond tussen de ingang van het Stadion en de VAMI-huisjes.

Soms rolde de bal de fietsenstalling in (zuidkant plein), een lange trap naar
beneden. Ik ging ‘m dan wel halen. De fietsenman vond dat best. Later was de
man een tijdje getrouwd met nog later m’n schoonmoeder die met o.m. m’n nog
eens latere vrouw woonde in het rijtje tussen plein en Stadionkade.

Om de hoek op de kade woonde de ooit roemruchte zanger Bert van Dongen
met z’n zusje: met haar ging ik wel eens stappen. Toen wij, m’n vrouw,
kinderen en ik, in de jaren zestig op het Van Tuyllplein woonden (zuidoostelijke
hoek), woonde de fietsenman, opnieuw getrouwd, enkele huizen van ons af: hij
had daar een stalling en een fietsenwinkel.

M’n fiets, niet meer ondergedoken, stond tijdens een avondje voetbal op slot
tegen een lantaarnpaal. Zes voor half tien moest ik weg.



Ik kreeg de bal. Ik wipte ‘m omhoog. Hij kwam heel ongelukkig tegen een groot
voorkamerraam aan. De ruit brak. Er zaten geen mensen in de kamer. Ik rende
weg. Liet m’n fiets staan: kostte teveel tijd. Ik rende naar huis. Ik zou voorlopig
niet op het plein komen. Maar mijn fiets dan...

Twee dagen later stond m’n fiets gewoon in de gang bij ons thuis. En niemand
die iets zei. M’n ouders hebben er nooit over gesproken. Ze gaven eigenlijk
nooit straf. Een teleurgestelde, bedroefde blik, of wat woord moest genoeg zijn.
Maar ik kon weer fietsen.

De Universiteit waar ik na de oorlog studeerde, keek met de koffiekamer uit op
de Kloveniersburgwal, op het brede huis in Vingboons architectuur, waar ooit
burgemeester Poppe woonde. Het was er stampvol koffiedrinkende studenten
op die najaarsdag in het nieuwe studiejaar van 1946. Het waren bijna allemaal
jongens eh mannen. Het vrouwelijk geslacht studeerde nauwelijks. Vier, vijf
meisjes zaten aan een tafeltje, dat was alles. En toen ging de deur open en een
meisje in wijnrode bloes en zwarte broek kwam binnen. Die kleding
schreeuwde wel niet, maar viel wel danig op en dat was niet zo bestig, vond
men. En ze ging niet bij de enkele dames, maar bij een aantal jongens zitten.
Dat was allemaal uitdaging tot en met. Bij jongens. Wijrood. Lange broek. Een
lange broek...! Hoerig, fluisterde een bleke student in m’n buurt, die het
eindexamen puberteit nog niet had gedaan: want elke vrouw die zich
respecteerde, droeg een rok, liefst donkerblauw.

Ik paste niet zo erg bij die student, en bij al die anderen die geschokt toekeken.
Ik ging naar haar toe: hallo, zei ik, mag ik je aanspreken? Ze lachte. Het werd
een plezierige conversatie,

Later bleek ze in de Stadionstraat te wonen, vlak om de hoek van het plein. Ik
kwam er regelmatig. Haar moeder was een moderne vrouw. Haar vader zat
altijd rustig bij het raam. Hij was een hoge bij de KNAU en later is er een straat
naar hem genoemd. Zij en ik gingen wel eens naar de film (zoals A matter of life
and death!). En ook: ze had geen radio op haar kamer, wel heel verrassend een
aftakking van hun telefoon. ’s Avonds laat belde ze me en om 12 uur luisterden
we dan samen naar Midnight in Munich van de American Forces Network, twee
hoorns romantisch op twee hoofdkussens, maar twee kilometer van elkaar...

Ik droeg enkele gedichten aan haar op (voor iew: leneke Willink) toen W.F.
Hermans me begin 1948 bracht in literair tijdschrift Criterium. In die tijd zei ze
op een avond, toen ik haar met de laatste tram naar huis bracht, dat ze in
Kopenhagen ging wonen. Ik heb nooit meer iets van haar gehoord.

Ik wandelde als prille poéet in de naoorlogse jaren tussen de bevlogen
dichters. Zo kwam ik eens bij Ed. Hoornik in de Stadionstraat binnen. Ik
bewonderde zijn bundel Mattheus vooral. In de huiskamer van de dichter stond
middenin een grote tafel, herinner ik me nog. Met een rood pluche tafelkleed.
Het was zoals haast overal, van voor de oorlog. Ik zorgde ervoor zo snel
mogelijk weer op straat te staan. Hoe burgerlijk was deze dichter van binnen.
Nee.

Ik heb tot op heden vier vrouwen meegemaakt, die koningin van Nederland
waren: Emma, Wilhelmina, Juliana en Beatrix. Een vijfde bereidt zich voor.



Toen Wilhelmina een halve eeuw had geregeerd, trad ze af. Op het door koning
Lodewijk Napoléon bedachte balkon van het Paleis op de Dam verslikte ze zich
bijna in haar gebit, toen ze Juliana toejuichte als haar opvolgster.

Het feest duurde een week en damde de straten van Centrum af. Ik manste in
die dagen voor een bevlogen zigeuner, kunstschilder, maar vooral ook violist
.Z’'n zwepende muziek schoot door de hossende Kalverstraat, daar bij de
Heiligeweg. Ook het Stadionplein had veel drukte te verduren.

Ik was in het bezit geraakt (hoe?) van een toegangsbewijs voor een koninklijk
feest in het Stadion. Het was uitverkocht en mijn ouders wilden er graag heen,
maar helaas. Ik zat op ongeveer de tiende rij van de tribune, viak naast de
hoofdingang. Na de hoofdpersonen betraden de honderden en honderden en
honderden deelnemers via de ingang de sintelbaan. Een lange optocht van
verenigingen. Turners, orkesten, zangkoren, atleten, wat niet al. En een iegelijk
zwaaide naar de tribunes en de door en door volle tribunes zwaaiden terug.
Daar waren dan de zangkoren. Eentje ervan kwam zo uit de Griekse Klassieken
gelopen. De koorleden waren in lange witte gewaden gekleed. Achterin echter
liepen een vrouw en een man. De vrouw in een grijze mantel en met zwarte
hoed. De man in driedelig donkerblauw, met beige regenjas over de arm. Ook
zij zwaaiden. Bestuurders bijvoorbeeld? Nee, mijn ouders!

Je moeder en ik stonden op het plein te kijken naar wie er allemaal naar binnen
ging, het Stadion in, vertelde m’n vader later. En toen kwam dat witte koor
langs en ik zei tegen je moeder: kom, we schuiven er achter aan. Net alsof we
erbij horen. Niemand verwacht dat er twee binnendringers zo brutaal zijn, dat
ze in gewone kleren met die witte gewaden meelopen. Die twee moeten er wel
bij horen. En we lopen een heel klein stukje van het koor af, dan denken die
koorleden dat we bij de volgende groep horen

Het zit in de familie. Grazells gaan nergens naar toe, maar komen overal. Nou
ja, bijna.

Op de hoek van het Stadionplein en der Amstelveenseweg was een restaurant.
Eerste helft jaren zestig gingen we er wel eten.

De avond was zomer. Mijn vrouw bestelde een visgerecht en onze oudste
dochter volgde haar. Onze jongste was nog in de kleuterjeugd van patates en
appelmoes. lkzelf bestelde een Russisch Ei, dat was mi|n favoriet. Ik at het er
altijd.

Aan het Ei ontbrak deze keer van alles. Ik riep de eigenaar erbij. Tja. De
ingrediénten werden duuder, dus hadden ze de samenstelling verminderd. Zo
was er bijvoorbeeld geen ‘houtsnip\ meer bij en geen zalm. Ik stuurde het
terug: dan maar wat duurder .Na afloop kwam de afrekening. Nee, de
vismaaltijd was niet ideaal geweest, een vreemd smaakje, zei m’n vrouw. De
eigenaar keek haar aan, toen naar haar buik met een vijfde- of zesdemaands
tweeling in ‘aanbouw’. Misschien ligt het aan uw toestand, zei hij.

Ik heb niet meer ingebracht dat onze oudste eveneens dat smaakje had
geproefd. We gingen. Voorgoed.

De twee meest briljante mannen die ik in m’n naoorlogs leven leerde kennen,
waren Ramses Shaffy en Hein Donner. Ramses toen hij en ik heel minimaal in
de Gijsbrecht van ‘53 meededen, en in het veelvuldige kroegleven — waar hij
ook wel een enkele keer voor me lalalade/pianisseerde. Hein Donner toen ik me
begin "51 ineens ontwikkelde tot een schaker en ik er m’n levensonderhoud



mee kon verdienen. Ik leerde veel van Hein en we schaakten wel eens met
elkaar. We trokken soms door het toen karige nachtelijke uitgaansleven van
Amsterdam. Het Rembrandtplein. Het Sterretje. Club 13. Ochtendkoffie dronken
we dan bij café De Munttoren, waar later Midas Dekker opgroeide: we zagen de
van slaap nog weerspannigbe kantoorlieden in rijen over het plein fietsen,
terwijl de toren carillonde: Héla gij bloempjes, slaapt gij nu nog? Springt uit uw
knoppen, haast u dan toch.

Na 1953 zag ik Hein niet meer tot 1966. Zo:

Ik liep met mijn nog maar begonnen tweeling voetje na voetje over het
Stadionplein en in de verte kwam Hein pasje na pasje met ook zo'n beginnertje
aan de hand. Ik had een lange tijd van verzinnen ter beschikking: wat zou ik
gaan zeggen? Wat hij na zoveel tijd? Maar toen hij bij me was, zei hij alleen
maar: tsja, en liep verder met z'n zo gaat het. Ik zweeg. Hij was briljant.

Ik werkte in de reclame en er was een foto nodig van iemand die een ijsje at.
Reclamefotograaf Olof, die ik al jaren kende, en ik besloten begin jaren
zeventig naar een VAMI-huisje te gaan, dat al decennia lang midden op het
Stadionplein stond.

VAMI, die naam bestond allang niet meer. Verenigde Amsterdamse Melk
Inrichting. Dat was uit de oude jaren dat ijsjes nog vanaf ijskarretjes werden
verkocht.

Toen we klaar waren, zei Olof: ik moet nog even met je praten, ik heb wat voor
je. Zullen we daar even gaan zitten? Hij wees naar het café op de hoek van de
Van Tuyll van Serooskerkenweg en het Stadionplein.

Mooi verhaal, zei Olof achter een pils aan de bar. Op een dag liep de president
van die en die Afrikaanse republiek over de Munt, incognito. Hij zag al die
mensen en hij dacht: daar zouden heel wat toeristen voor mijn land bij kunnen
zijn. Er moet reclame voor worden gemaakt.

In Z’n hotel vroeg hij om het telefoonnummer van een reclamebureau. De
receptionist nam de Gouden Gids en koos het eerste het beste bureau dat hij in
de lijst zag staan. En nu heb ik een opdracht: ik moet een tijdje daar naar toe, in
het paleis logeren, om foto’s van het land te maken. Die zijn dan voor folders
en posters en zomaar redactioneel in de tijdschriften en kranten hier. En ik heb
bedacht dat jij de teksten gaat schrijven: ik maak aantekeningen bij de foto’s
en jij schrijft. 't Is veel, dus het brengt je een hoop geld.

Veertien dagen later zag ik op het TV Journaal dat er in dat Afrikaanse land een
paleisrevolutie had plaatsgevonden. De nieuwslezer zei het niet, maar ik wist:
de opdracht ging niet door.

Karel N.L. Grazell
Amsterdams stadsdichter uit Zuid

Gemaakt

Schuld. Die, met je gemaakt, is gekomen.
Zware geur van ontbindende bloemen.



Zware geur van ontbindende daden.
Berouw. Dat, met je gemaakt, is gedaan.



